Catherine Poulain est née a Barr, prés de Strasbourg, en 1960, fille de pasteur
et de professeure d’histoire-géographie.

Elle voulait étre vétérinaire, mais n’était pas assez bonne en maths. Ensuite elle
a voulu faire des travaux d’hommes.

A 20 ans elle part a Hong Kong, ou elle trouve une place de barmaid, et
commence a prendre des notes, avide de découvrir et fixer dans ses carnets
« un monde onirique qui se mélange au réel ». Aprés un bref retour en France,
elle repart, poussée par ses envies de grands espaces et d’expériences :
Colombie britannique, Mexique Guatemala, Etats-Unis... Au gré de ses voyages,
elle a été employée dans une conserverie de poissons en Islande et sur les
chantiers navals aux U.S.A., ouvriére agricole au Canada, pécheuse pendant dix
ans en Alaska. De retour en France, elle est tour a tour saisonniére, bergére et
ouvriére viticole, en Provence et dans les Alpes de Haute-Provence. Elle vit
actuellement dans le Médoc.

« L’ombre d’un grand oiseau », éditions Arthaud, 2023

"J'étais - je suis - hors d'haleine, béte en course. Qui brise mon élan me
blesse, qui l'arréte le mutile, qui me retient I'achéve. Qui m'enferme me
tue. Je suis animal. Tout est animal en moi, dévoye."

Calberine Pockiln De l'enfance au cceur de la nature, aux longues errances de la
::-:';IEEE&ED jeunesse, Catherine Poulain, retirée aujourd’hui dans le Médoc, raconte

O15EAL les bétes, fréles insectes, saumon au ventre ouvert, grands fauves
; g tristes et fauconne borgne. Elle confronte son humanité au silence et a
la sauvagerie des animaux, impuissante a les rejoindre, a les
accompagner.
"J'ai seulement voulu parler d'une petite fauconne borgne et a travers
=M. e elle, de tous ces oiseaux partis que j'appelais en pleurant, de la vie que
Ion ne peut enfermer de la liberté fragile du sauvage, du mourir sans nom au bord du
chemin ou tué par plus puissant, de cette altérité a tout jamais perdue, part animale, enfuie
avec les autres."

« Le coeur blanc » est son deuxieme roman, apres « Le grand marin », éditions de
I'Olivier, 2016

« Le coeur blanc », éditions de I’Olivier, octobre 2018

« Le cceur blanc », synonyme de coeur pur, dans lequel la nature méne
le bal, est imprégné de violence, de désir et de drame. » (Le Parisien)
Catherine Poulain décrit un autre monde qu’elle connait bien, pour
I'avoir beaucoup exercé : celui des saisonniers. Elle écrit pour parler de
gens dont on ne parle pas beaucoup, des tacherons de la terre qu'elle
appelle "les enfants de la route et de I'errance".

Un roman charnel et envoitant.

«Le chant glacé et mélodieux de la riviere, sa peur, le poids terrible
d’'une attente folle entre les remparts des montagnes qui la cernent,
mais quelle attente cette épée qu’elle pressent toujours, suspendue dans la nuit des arbres
qui I'écrase — sur son cceur blanc, sa téte rousse de gibier des bois. Oh que tout éclate
enfin pour que tout s’arréte.»

Pour Rosalinde, c’est I'été de tous les dangers. Dans ce village ou I'a menée son errance,
quelque part en Provence, elle est une saisonniere parmi d’autres.

Travailler dans les champs jusqu’a I'épuisement ; résister au désir d¢ .../... mes, et parfois y
céder ; répondre a leur violence ; s’abrutir d’alcool ; tout cela n’es. e a cété de ce qui
I'attend.
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L’amitie¢ — 'amour ? — d'une autre femme lui donne un moment le sentiment qu’un
apaisement est possible.
Mais ce n’est qu’une illusion.

En suivant, une interview donnée en octobre 2018 dans I'Express...

Catherine Poulain, 58 ans, qui a déja connu mille vies et affronté mille tempétes, a tenu
bon. Elle a quitté son métier de bergere, s'est installée dans le Médoc et s'est remise a
I'écriture. De ses carnets de notes, noircis a partir de ses 23 ans, lorsqu'elle était
saisonniére en Provence, elle a tiré un roman charnel, emballant, envodtant, violent
aussi, pas consensuel pour un sou. Au centre de son Cceur blanc, la communauté des
saisonniers agricoles des années 1980 et 1990, immigrés pour la plupart, "bande de
pue-des-pieds, de boit-sans-soif, de créve-la-faim". Parmi eux, deux fortes femmes,
Rosalinde I'Allemande aux cheveux rouges, et Mounia, la jeune Kabyle. "J'ai eu envie
de casser I'image du Grand Marin, explique Catherine Poulain, les yeux brillants. Ici, il
n'y a pas la grandeur de l'océan, le corps-a-corps sanglant avec les poissons que
certains trouvent magnifique." Mais une terre apre, aussi belle qu'angoissante, et une
humanité dure et tendre a la fois. Retour sur la naissance d'une oeuvre en compagnie
de son auteure, plus déterminée et authentique que jamais.

Les fruits du succes

"Je n'ai pas compris ce succes. J'étais affolée : était-ce une chance ou une malchance ?
N'étais-je pas en train de tout perdre ? Moi qui voulais rester un quidam toute ma vie,
allais-je pouvoir écrire comme avant ? Mais j'ai adoré faire le tour des librairies, une
expérience extraordinaire. J'étais un peu sauvage :@ bergere, je ne voyais pas grand
monde, j'étais complétement décoiffée et, tout d'un coup, j'ai découvert que les gens
étaient bienveillants. Je me suis mise a parler davantage. Et j'ai acheté dans le Médoc,
le berceau familial, une vieille petite maison rouge, ou il y a tout a faire. Pendant un
an, j'ai bricolé. L'argent n'a rien changé a mon mode de vie, contrairement a ce que
pensaient certaines personnes de mon entourage. Cela m'avait troublée, un médecin
m'a rassurée : 'Ne vous inquiétez pas, ils projettent.'” Mon seul luxe, c'est ma voiture,
une Diane. Je me suis juste acheté une paire de chaussures, des outils pour ma maison
- enfin ! J'ai toujours révé de beaux outils - et une tronconneuse. Je suis contente, je
peux faire mon bois."

De la mer a la terre

"En Alaska, j'aimais pécher, faire partie intégrante de cette vie, étre au coeur du
souffle, comme les hommes. Pour moi, la vraie libération, c'est la mer. Comme pour la
petite Mounia de mon roman, qui pense que les voitures sur l'autoroute et le vent dans
les arbres font un bruit de vague. Mais j'ai adoré faire ces saisons en Provence, étre en
plein soleil, quand ca brile de plus en plus. J'ai aimé travailler dehors. Ici, j'ai écrit et
créé une géographie, je ne veux blesser personne, surtout pas les agriculteurs qui ont
une vie dure. J'ai imaginé un village du Vaucluse, 'Pont-de-I'Aygues’, un de ces villages
encaissés entre des montagnes impitoyables, ou les personnages peuvent se sentir
enfermés - des Aygues, il y en a plein, 'aygue' veut dire 'eau’' en provencal.”

L'été aux tripes

"J'aime beaucoup l'automne, j'aime bien I'hiver parce qu'il faut se battre, évidemment
le printemps est merveilleux parce qu'on sort de [l'hiver et qu'on a eu froid, mais,
comme Mounia, j'ai I'été aux tripes. La fin de |'été, c'est le déclin, c'est tragique.
Mounia le dit : 'L'été nous a laissés tomber une fois de plus.' On aimerait un été qui
dure toujours, qui monte toujours plus haut, et la j'ai songé, il va monter si haut que le




drame va arriver : le feu. L'été ne va pas sans la morsure du soleil, le zénith en est
l'apogée. Tout ce qui est intense, tout ce qui vous dévore me plait. Il faut apprendre a
donner son corps a fond pour ne faire qu'un avec l'action, ne faire qu'un avec la
'brilance’. Je parlais de cette folie de I'été a ma mére quand j'étais jeune et elle me
disait : 'Arréte, ma fille, tu vas juste finir comme Van Gogh avec la téte éclatée.' Ca, les
gens ne le comprendront pas car on vit dans un monde mesuré, contrélé, ou la fuite n'a
pas bonne presse. J'ai écrit ce livre car je suis agacée par cette vie pétrie de besoin de
sécurité.”

Les saisonniers a la peine

"Pendant des années, j'ai planté les lavandes, préparé les greffons, travaillé la vigne,
récolté des olives, du tilleul, des cerises, des abricots, des asperges... Tout est pénible.
Tout travail physique est épuisant, il s'agit juste de l'accepter. Moi, j'adorais étre
fatiguée, j'étais dans la danse. Le corps se défend, puis s'habitue, s'endurcit. Il fatigue,
se calme, s'apaise. Dans ce roman, qui se déroule entre les années 1986 et 1996, je
n'ai pas voulu parler de la pénibilité, mais de ['accueil réservé a ces saisonniers,
immigrés clandestins pour la plupart. Ils sont le plus souvent maltraités, vivent dans
des cabanons sans eau ni électricité. Il n'y a pas beaucoup de respect la-dedans mais la
peur est des deux cOtés. Les saisonniers cultivent parfois la défiance, et ont presque
une fierté a se dire : 'Nous sommes des clandestins, nous sommes des errants, d'une
autre race.' Trés différents des sans-papiers marocains des années 1980, les immigrés
de 1996 n'ont plus de racines, ils sont comme des pierres qui roulent. Ils travaillent, se
défoncent, travaillent..."

La biere euphorisante ]

"Nous buvons et buvons encore puis nous tombons. Etrange jeu de massacre. Nous
nous relevons le lendemain, la téte éclatée et les neurones en miettes.’ : c'est
formidable I'écriture, on peut rajouter une biére, en envoyer une autre, et encore une
autre... La biére, c'est la boisson parfaite. Ca 'désoiffe' et ca réconforte quand on a bien
travaillé. On est bien, ca arrondit les angles et ca euphorise. Sauf que certains ne
savent plus s'arréter. Et I'hiver, c'est trés triste, les gens se réfugient dans les rades
pour mieux dériver. Il n'y a plus d'espoir. La violence peut surgir. Je me suis amusée a
en mettre une dose. J'ai voulu leur en donner, de l'alcool, de la drogue, de I'excés qui
tue. Comme lorsque Rosalinde recoit des coups de son compagnon. Mais, en réalité,
elle a un couteau, elle pourrait se défendre, c'est lui qui est plus a plaindre qu'elle. Je
fais mourir un enfant, aussi, certes plein de violence et de haine, mais c'est le théeme le
plus tabou qui soit. Cela va choquer, slrement. Attention, tous les saisonniers
n'agissent pas ainsi. Il s'agit ici d'une histoire, I'histoire d'un embrasement.”

Les effluves du désir

"J'ai voulu écrire une histoire sur le désir, ce 'sale désir, sournois, menteur, qui
s'impose toujours, envahit, investit, serpent qui paralyse, jusqu'a sa chute qui vient
toujours'. Tous ont ce désir qui les tue : le désir de justice, le désir de l'ailleurs, le désir
d'aller plus loin, le désir des morsures du soleil ou de celles des hommes et des
femmes. Comme tous ces saisonniers vivent avec leur corps en pleine nature, ils ont ce
coté animal qui, a mes yeux, est normal. Nous étions parfois comme des petites bétes,
trés isolés du monde. Et ces corps vivants ont des odeurs, des effluves, de tabac, de
fruits rouges, de sueur, d'alcool, je suis contente de les avoir évoquées, elles font
partie du monde."

Le prix de la liberté
"Ces années de récolte ont été pour moi synonymes de liberté, une liberté gagnée sur
le froid, la chaleur, le travail dur. Mais j'étais dehors, je me sentais vivante. Une fois la




saison finie, il fallait retrouver du travail. Il y a la une espece de nomadisme qui me
convenait parfaitement. Tout cela me manque aujourd'hui. Heureusement que j'ai ma
maison rouge a bricoler. Sans elle, je deviendrais folle. Je dispose d'un immense jardin
et comme je veux construire des cabanes dans les chénes, et des passerelles entre
elles, qui sont autant d'espaces de liberté. Je crois que rien ne sera jamais terminé."

"Et puis il y a la liberté de I'écriture et de la fiction. Au début, je n'osais pas inventer et
donner du 'je' a une fille de harkis. Je ne pouvais pas m'approprier une histoire qui
n'est pas la mienne. Finalement, j'ai compris que j'avais tous les droits. J'ai pris aussi la
liberté d'écrire cette fin, terrible. J'étais attablée dans la cuisine de ma petite maison
glacée et je pleurais. Comme beaucoup, je préféere les livres de Barbara Cartland qui se
terminent bien, mais non, c'est le destin, on ne peut pas arréter le cours des choses
quand elles s'embrasent. Il y a un point de non-retour. Pendant un temps, je déclarais
a tout le monde : 'J'ai fini mon livre, mais je le déteste.' Maintenant, je I'ai apprivoisé,
je commence a l'aimer.”

Interview de Marianne Payot, L’Express.




