
Catherine Poulain est née à Barr, près de Strasbourg, en 1960, fille de pasteur 

et de professeure d’histoire-géographie. 
Elle voulait être vétérinaire, mais n’était pas assez bonne en maths. Ensuite elle 
a voulu faire des travaux d’hommes. 
A 20 ans elle part à Hong Kong, où elle trouve une place de barmaid, et 
commence à prendre des notes, avide de découvrir et fixer dans ses carnets 
« un monde onirique qui se mélange au réel ». Après un bref retour en France, 
elle repart, poussée par ses envies de grands espaces et d’expériences : 
Colombie britannique, Mexique Guatemala, Etats-Unis...  Au gré de ses voyages, 
elle a été employée dans une conserverie de poissons en Islande et sur les 
chantiers navals aux U.S.A., ouvrière agricole au Canada, pêcheuse pendant dix 
ans en Alaska. De retour en France, elle est tour à tour saisonnière, bergère et 
ouvrière viticole, en Provence et dans les Alpes de Haute-Provence.  Elle vit 
actuellement dans le Médoc.  
 
 

« L’ombre d’un grand oiseau », éditions Arthaud, 2023 
"J'étais - je suis - hors d'haleine, bête en course. Qui brise mon élan me 
blesse, qui l'arrête le mutile, qui me retient l'achève. Qui m'enferme me 
tue. Je suis animal. Tout est animal en moi, dévoyé." 
De l'enfance au cœur de la nature, aux longues errances de la 
jeunesse, Catherine Poulain, retirée aujourd'hui dans le Médoc, raconte 
les bêtes, frêles insectes, saumon au ventre ouvert, grands fauves 
tristes et fauconne borgne. Elle confronte son humanité au silence et à 
la sauvagerie des animaux, impuissante à les rejoindre, à les 
accompagner. 
"J'ai seulement voulu parler d'une petite fauconne borgne et à travers 
elle, de tous ces oiseaux partis que j'appelais en pleurant, de la vie que 

l'on ne peut enfermer, de la liberté fragile du sauvage, du mourir sans nom au bord du 
chemin ou tué par plus puissant, de cette altérité à tout jamais perdue, part animale, enfuie 
avec les autres." 
 

 
« Le cœur blanc » est son deuxième roman, après « Le grand marin », éditions de 
l’Olivier, 2016 

 

« Le cœur blanc », éditions de l’Olivier, octobre 2018 
« Le cœur blanc », synonyme de cœur pur, dans lequel la nature mène 
le bal, est imprégné de violence, de désir et de drame. » (Le Parisien) 
Catherine Poulain décrit un autre monde qu’elle connaît bien, pour 
l’avoir beaucoup exercé : celui des saisonniers. Elle écrit pour parler de 
gens dont on ne parle pas beaucoup, des tâcherons de la terre qu'elle 
appelle "les enfants de la route et de l'errance". 
Un roman charnel et envoûtant. 
 
«Le chant glacé et mélodieux de la rivière, sa peur, le poids terrible 
d’une attente folle entre les remparts des montagnes qui la cernent, 

mais quelle attente cette épée qu’elle pressent toujours, suspendue dans la nuit des arbres 
qui l’écrase – sur son cœur blanc, sa tête rousse de gibier des bois. Oh que tout éclate 
enfin pour que tout s’arrête.» 
Pour Rosalinde, c’est l’été de tous les dangers. Dans ce village où l’a menée son errance, 
quelque part en Provence, elle est une saisonnière parmi d’autres. 
Travailler dans les champs jusqu’à l’épuisement ; résister au désir des hommes, et parfois y 
céder ; répondre à leur violence ; s’abrutir d’alcool ; tout cela n’est rien à côté de ce qui 
l’attend.  

…/… 

…/… 



L’amitié – l’amour ? – d’une autre femme lui donne un moment le sentiment qu’un 
apaisement est possible. 
Mais ce n’est qu’une illusion. 
 
 
En suivant, une interview donnée en octobre 2018 dans l’Express… 
 

Catherine Poulain, 58 ans, qui a déjà connu mille vies et affronté mille tempêtes, a tenu 

bon. Elle a quitté son métier de bergère, s'est installée dans le Médoc et s'est remise à 

l'écriture. De ses carnets de notes, noircis à partir de ses 23 ans, lorsqu'elle était 
saisonnière en Provence, elle a tiré un roman charnel, emballant, envoûtant, violent 

aussi, pas consensuel pour un sou. Au centre de son Cœur blanc, la communauté des 

saisonniers agricoles des années 1980 et 1990, immigrés pour la plupart, "bande de 

pue-des-pieds, de boit-sans-soif, de crève-la-faim". Parmi eux, deux fortes femmes, 
Rosalinde l'Allemande aux cheveux rouges, et Mounia, la jeune Kabyle. "J'ai eu envie 

de casser l'image du Grand Marin, explique Catherine Poulain, les yeux brillants. Ici, il 

n'y a pas la grandeur de l'océan, le corps-à-corps sanglant avec les poissons que 
certains trouvent magnifique." Mais une terre âpre, aussi belle qu'angoissante, et une 

humanité dure et tendre à la fois. Retour sur la naissance d'une oeuvre en compagnie 

de son auteure, plus déterminée et authentique que jamais.   

Les fruits du succès 

"Je n'ai pas compris ce succès. J'étais affolée : était-ce une chance ou une malchance ? 

N'étais-je pas en train de tout perdre ? Moi qui voulais rester un quidam toute ma vie, 
allais-je pouvoir écrire comme avant ? Mais j'ai adoré faire le tour des librairies, une 

expérience extraordinaire. J'étais un peu sauvage : bergère, je ne voyais pas grand 

monde, j'étais complètement décoiffée et, tout d'un coup, j'ai découvert que les gens 
étaient bienveillants. Je me suis mise à parler davantage. Et j'ai acheté dans le Médoc, 

le berceau familial, une vieille petite maison rouge, où il y a tout à faire. Pendant un 

an, j'ai bricolé. L'argent n'a rien changé à mon mode de vie, contrairement à ce que 

pensaient certaines personnes de mon entourage. Cela m'avait troublée, un médecin 
m'a rassurée : 'Ne vous inquiétez pas, ils projettent.' Mon seul luxe, c'est ma voiture, 

une Diane. Je me suis juste acheté une paire de chaussures, des outils pour ma maison 

- enfin ! J'ai toujours rêvé de beaux outils - et une tronçonneuse. Je suis contente, je 
peux faire mon bois."   

De la mer à la terre 

"En Alaska, j'aimais pêcher, faire partie intégrante de cette vie, être au coeur du 
souffle, comme les hommes. Pour moi, la vraie libération, c'est la mer. Comme pour la 

petite Mounia de mon roman, qui pense que les voitures sur l'autoroute et le vent dans 

les arbres font un bruit de vague. Mais j'ai adoré faire ces saisons en Provence, être en 
plein soleil, quand ça brûle de plus en plus. J'ai aimé travailler dehors. Ici, j'ai écrit et 

créé une géographie, je ne veux blesser personne, surtout pas les agriculteurs qui ont 

une vie dure. J'ai imaginé un village du Vaucluse, 'Pont-de-l'Aygues', un de ces villages 
encaissés entre des montagnes impitoyables, où les personnages peuvent se sentir 

enfermés - des Aygues, il y en a plein, 'aygue' veut dire 'eau' en provençal."  

L'été aux tripes 

"J'aime beaucoup l'automne, j'aime bien l'hiver parce qu'il faut se battre, évidemment 
le printemps est merveilleux parce qu'on sort de l'hiver et qu'on a eu froid, mais, 

comme Mounia, j'ai l'été aux tripes. La fin de l'été, c'est le déclin, c'est tragique. 

Mounia le dit : 'L'été nous a laissés tomber une fois de plus.' On aimerait un été qui 
dure toujours, qui monte toujours plus haut, et là j'ai songé, il va monter si haut que le 



drame va arriver : le feu. L'été ne va pas sans la morsure du soleil, le zénith en est 

l'apogée. Tout ce qui est intense, tout ce qui vous dévore me plaît. Il faut apprendre à 

donner son corps à fond pour ne faire qu'un avec l'action, ne faire qu'un avec la 

'brûlance'. Je parlais de cette folie de l'été à ma mère quand j'étais jeune et elle me 
disait : 'Arrête, ma fille, tu vas juste finir comme Van Gogh avec la tête éclatée.' Ça, les 

gens ne le comprendront pas car on vit dans un monde mesuré, contrôlé, où la fuite n'a 

pas bonne presse. J'ai écrit ce livre car je suis agacée par cette vie pétrie de besoin de 
sécurité."   

Les saisonniers à la peine 

"Pendant des années, j'ai planté les lavandes, préparé les greffons, travaillé la vigne, 
récolté des olives, du tilleul, des cerises, des abricots, des asperges... Tout est pénible. 

Tout travail physique est épuisant, il s'agit juste de l'accepter. Moi, j'adorais être 

fatiguée, j'étais dans la danse. Le corps se défend, puis s'habitue, s'endurcit. Il fatigue, 
se calme, s'apaise. Dans ce roman, qui se déroule entre les années 1986 et 1996, je 

n'ai pas voulu parler de la pénibilité, mais de l'accueil réservé à ces saisonniers, 

immigrés clandestins pour la plupart. Ils sont le plus souvent maltraités, vivent dans 
des cabanons sans eau ni électricité. Il n'y a pas beaucoup de respect là-dedans mais la 

peur est des deux côtés. Les saisonniers cultivent parfois la défiance, et ont presque 

une fierté à se dire : 'Nous sommes des clandestins, nous sommes des errants, d'une 

autre race.' Très différents des sans-papiers marocains des années 1980, les immigrés 
de 1996 n'ont plus de racines, ils sont comme des pierres qui roulent. Ils travaillent, se 

défoncent, travaillent..."  

La bière euphorisante 
"'Nous buvons et buvons encore puis nous tombons. Étrange jeu de massacre. Nous 

nous relevons le lendemain, la tête éclatée et les neurones en miettes.' : c'est 

formidable l'écriture, on peut rajouter une bière, en envoyer une autre, et encore une 
autre... La bière, c'est la boisson parfaite. Ça 'désoiffe' et ça réconforte quand on a bien 

travaillé. On est bien, ça arrondit les angles et ça euphorise. Sauf que certains ne 

savent plus s'arrêter. Et l'hiver, c'est très triste, les gens se réfugient dans les rades 
pour mieux dériver. Il n'y a plus d'espoir. La violence peut surgir. Je me suis amusée à 

en mettre une dose. J'ai voulu leur en donner, de l'alcool, de la drogue, de l'excès qui 

tue. Comme lorsque Rosalinde reçoit des coups de son compagnon. Mais, en réalité, 
elle a un couteau, elle pourrait se défendre, c'est lui qui est plus à plaindre qu'elle. Je 

fais mourir un enfant, aussi, certes plein de violence et de haine, mais c'est le thème le 

plus tabou qui soit. Cela va choquer, sûrement. Attention, tous les saisonniers 

n'agissent pas ainsi. Il s'agit ici d'une histoire, l'histoire d'un embrasement."   

Les effluves du désir 

"J'ai voulu écrire une histoire sur le désir, ce 'sale désir, sournois, menteur, qui 

s'impose toujours, envahit, investit, serpent qui paralyse, jusqu'à sa chute qui vient 
toujours'. Tous ont ce désir qui les tue : le désir de justice, le désir de l'ailleurs, le désir 

d'aller plus loin, le désir des morsures du soleil ou de celles des hommes et des 

femmes. Comme tous ces saisonniers vivent avec leur corps en pleine nature, ils ont ce 
côté animal qui, à mes yeux, est normal. Nous étions parfois comme des petites bêtes, 

très isolés du monde. Et ces corps vivants ont des odeurs, des effluves, de tabac, de 

fruits rouges, de sueur, d'alcool, je suis contente de les avoir évoquées, elles font 
partie du monde."  

Le prix de la liberté 

"Ces années de récolte ont été pour moi synonymes de liberté, une liberté gagnée sur 
le froid, la chaleur, le travail dur. Mais j'étais dehors, je me sentais vivante. Une fois la 



saison finie, il fallait retrouver du travail. Il y a là une espèce de nomadisme qui me 

convenait parfaitement. Tout cela me manque aujourd'hui. Heureusement que j'ai ma 

maison rouge à bricoler. Sans elle, je deviendrais folle. Je dispose d'un immense jardin 

et comme je veux construire des cabanes dans les chênes, et des passerelles entre 
elles, qui sont autant d'espaces de liberté. Je crois que rien ne sera jamais terminé."   

"Et puis il y a la liberté de l'écriture et de la fiction. Au début, je n'osais pas inventer et 

donner du 'je' à une fille de harkis. Je ne pouvais pas m'approprier une histoire qui 
n'est pas la mienne. Finalement, j'ai compris que j'avais tous les droits. J'ai pris aussi la 

liberté d'écrire cette fin, terrible. J'étais attablée dans la cuisine de ma petite maison 

glacée et je pleurais. Comme beaucoup, je préfère les livres de Barbara Cartland qui se 
terminent bien, mais non, c'est le destin, on ne peut pas arrêter le cours des choses 

quand elles s'embrasent. Il y a un point de non-retour. Pendant un temps, je déclarais 

à tout le monde : 'J'ai fini mon livre, mais je le déteste.' Maintenant, je l'ai apprivoisé, 
je commence à l'aimer."  

Interview de Marianne Payot, L’Express. 


